S manželem jsme si rezervovali pokoj během dovolené a neočekávali jsme nic víc než jednoduchý a relaxační pobyt. Hotel zvenku vypadal docela dobře – čisté linie, moderní skleněná okna, tichá vstupní hala s jemnou citrusovou vůní a čisté ložní prádlo. Bylo to přesně to místo, které si vyberete, protože působilo „bezpečně“, předvídatelně a v tom nejlepším možném slova smyslu zapomenutelně.
Tato iluze trvala necelou hodinu.
Dorazili jsme pozdě odpoledne. Slunce už zapadalo za budovy a vrhalo dlouhé stíny na chodbu, když jsme se vydali do našeho pokoje. Pamatuji si, jak jsem přemýšlela o tom, jak jsem unavená, jak by bylo hezké odložit tašky, zout si boty a chvíli prostě existovat, aniž bych na cokoli myslela.
Otevřeli jsme dveře, vešli dovnitř a pokoj nás přivítal se zdvořilou neutralitou: béžové stěny, ustlaná postel, lehce pootevřené závěsy, které propouštěly dovnitř tenký proužek zlatavého světla. Všechno se zdálo normální. Skoro až příliš normální.
Proto jsem si toho hned všiml.
Blízko zárubně, těsně ve výšce očí, bylo něco připevněno ke zdi.
Zpočátku to můj mozek nechtěl správně zpracovat. Vypadalo to jako blok zaschlého bláta, tvarovaný jako podivný svislý sloup. Ale nebylo to náhodné – jeho tvar měl svůj účel. Dole byl úzký a nahoře o něco širší, skoro jako miniaturní raketa nebo střela zmrazená na místě během startu. Povrch byl nerovný, texturovaný, s malými hřebeny a prasklinami, které se po něm táhly.
