Moje žena ztuhla v okamžiku, kdy odhrnula prostěradla. Přímo uprostřed postele ležel malý bílý předmět – ostrý, čistý a naprosto nepatřičný. Pár vteřin ani jeden z nás nepromluvil. Nepatřil k ničemu, co jsme poznali, a ticho v místnosti to činilo ještě znepokojivějším, než pravděpodobně ve skutečnosti bylo.
„Co to je?“ zeptala se.
Neměl jsem odpověď.
Nejdřív jsme si z toho dělali legraci a naznačovali, že je to z prádla nebo z něčeho, co jsme zapomněli, že máme. Ale čím déle jsme na to zírali, tím podivnější to připadalo. Nebylo to schované – bylo to umístěné přímo tam, kde spíme, takže to působilo podivně osobně. Naše mysl rychle přeskočila na nepříjemné možnosti: něco rozbitého, něco zdravotního, dokonce i iracionální myšlenka, že někdo byl v místnosti.
Zaváhali jsme, než jsme se ho dotkli, a obešli postel, jako by jiný úhel mohl vysvětlit jeho existenci. Nakonec jsem ho zvedl. Byl lehký, hladký a plastový – zjevně ne nebezpečný, ale přesto neznámý. Prohledali jsme pokoj, zkontrolovali koupelnu, dokonce i zásuvky a skříňky. Nic se neshodovalo.
Pak si moje žena vzpomněla – na malíře.
Před pár dny v místnosti pracovali, stěhovali nábytek a utěsňovali praskliny ve zdech. Ten detail mi najednou všechno objasnil. Hledal jsem na internetu a téměř okamžitě jsem našel odpověď: tryska na kartuši, plastový hrot používaný na tubách s tmelem.
Byla to přesná shoda.
